




O editorial da primavera de 1988 dos Annales convida os histo-riadores a uma reflexão comum a partir de uma dupla consta-tação. Por uma lado, afirma a existência de uma " crise geral
das ciências sociais", que se nota tanto no abandono dos sistemas glo-
bais de interpretação, destes "paradigmas dominantes" que foram,
durante certo tempo, o estruturalismo ou o marxismo, quanto na rejei-
ção proclamada das ideologias que lhe haviam garantido o sucesso (ou
seja, a adesão a um modelo de transformação radical, socialista, das
sociedades ocidentais capitalistas e liberais). Por outro lado, o texto não
aplica à história a íntegra de tal diagnóstico, pois conclui: "Não nos
parece chegado o momento da hipótese de uma crise da história, que
alguns aceitam com excessiva comodidade". A história é, pois, vista
como uma disciplina ainda sadia e vigorosa, no entanto atravessada por
incertezas devidas ao esgotamento de suas alianças tradicionais (com a
geografia, a etnologia, a sociologia), e à obliteração das técnicas de tra-
tamento, bem como dos modos de inteligibilidade que davam unidade
a seus objetos e a seus encaminhamentos. O estado de indecisão que a
caracteriza hoje em dia seria, portanto, algo como o próprio reverso de
uma vitalidade que, de maneira livre e desordenada, multiplica os cam-
pos de pesquisa, as experiências, os encontros.
Um Diagnóstico Posto em Dúvida
Por que este ponto de partida que postula simultaneamente a crise
geral das ciências sociais e a vitalidade preservada da história, mesmo às
custas de um ecletismo um tanto anárquico? A estratégia aplicada no
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texto (tomado o termo aqui, não no sentido de um cálculo racional e
consciente, mas designando um ajuste mais ou menos automático a uma
situação dada), parece-me comandada pelo cuidado de preservar a dis-
ciplina numa conjuntura que se percebe como a marca do declínio radi-
cal das teorias e saberes sobre os quais a história tinha fundamentado
seus avanços nas décadas de sessenta e setenta. O desafio tinha sido
então lançado pelas disciplinas mais recentemente institucionalizadas e
triunfantes intelectualmente: a lingüística, a sociologia ou a etnologia.
O assalto contra a história pode tomar formas diversas, algumas estru-
turalistas e outras não, mas todas punham em causa a disciplina nos seus
objetos — ou seja, o primado conferido ao estudo das conjunturas, eco-
nômicas ou demográficas, e das estruturas sociais — e nas suas certezas
metodológicas, tidas como pouco seguras à vista das novas exigências
teóricas.
Ao propor objetos de estudo, mantidos até então inteiramente es-
tranhos a uma história dedicada por completo à exploração do econô-
mico e do social, ao propor normas de cientificidade e modos de traba-
lho imitados das ciências exatas (por exemplo a formalização e a mode-
lização, a explicação das hipóteses, a pesquisa em grupo), as ciências
sociais minavam a posição dominante ocupada pela história no campo
universitário. A importação de novos princípios de legitimação no do-
mínio das disciplinas "literárias"desqualificava o empirismo histórico,
ao mesmo tempo que visava a converter a fragilidade institucional das
novas disciplinas em hegemonia intelectual (1).
A resposta dos historiadores foi dupla. Operaram uma estratégia de
captação posicionando-se nas frentes abertas por outros. Donde, a emer-
gência de novos objetos no seu questionário: as atitudes perante a vida
e a morte, os rituais e as crenças, as estruturas de parentesco, as formas
de sociabilidade, os modos de funcionamento escolares etc. — o que
significava constituir novos territórios do historiador pela anexação de
territórios alheios (de etnólogos, sociólogos, demógrafos). Donde, coro-
lariamente, o retorno maciço a uma das inspirações fundadoras dos pri-
meiros Annales,dos anos trinta: o estudo dos utensílios mentais que o
predomínio da história das sociedades havia relegado um tanto a segun-
do plano. Sob a designação de história das mentalidades ou, por vezes,
de psicologia histórica delimitava-se um domínio de pesquisa, distinto
tanto da velha história das idéias quanto da das conjunturas e estruturas.
Sobre esses objetos novos (ou reencontrados) podiam ser postos à prova
modos de tratamento inéditos, tomados de empréstimo às disciplinas
vizinhas: tais como as técnicas de análise lingüística e semântica, os ins-
trumentos estatísticos da sociologia ou certos modelos da antropologia.
Porém esta captação (dos territórios, das técnicas, das marcas de
cientificidade) só poderia ser plenamente proveitosa se não se abando-
nasse nada do que tinha fundado a força da discipilina, por meio do
tratamento quantitativo de fontes maciças e seriais (registros paroquiais,
cotações de mercado, atas notariais, etc.). Majoritariamente, a história
das mentalidades construiu-se, pois, ao aplicar a novos objetos os prin-
cípios de inteligibilidade previamente provados na história das econo-
mias e das sociedades. Por isso suas características específicas: a preferên-
cia pelo maior número, portanto à pesquisa da cultura tida como popu-
lar, a confiança no numérico e na série, o gosto pela longa duração, o
primado conferido ao recorte sócio-profissional. Os traços próprios à
história cultural assim definida, que articula a constituição de novas áreas
de pesquisa com a fidelidade aos postulados da história social, são a
tradução da estratégia da disciplina que se outorgava uma legitimidade
científica renovada — garantia da manutenção de sua centralidade insti-
tucional — ao recuperar em seu proveito as armas que deveriam tê-la
derrubado. A operação foi, como se sabe, um franco sucesso, estabele-
cendo uma aliança estreita e confiante entre a história e as disciplinas
que, durante certo tempo, pareciam ser suas mais perigosas concorren-
tes.
O desafio então lançado à história no final dos anos oitenta, é como
o inverso do precedente. Não se ancora mais numa crítica dos hábitos
da disciplina em nome das inovações das ciências sociais, mas numa
crítica dos postulados das próprias ciências sociais. Os fundamentos
intelectuais do assalto são claros: por um lado, o retorno a uma filosofia
do sujeito que recusa a força das determinações coletivas e dos condicio-
namentos sociais e que acredita reabilitar "a parte explícita e refletida
da ação"; por outro lado, o primado conferido ao político que deveria
supostamente constituir "o nível mais abrangente" da organização das
sociedades e, no entanto, fornecer " uma nova chave para a arquitetura
da totalidade". A história é, pois, convidada a reformular seus objetos
(recompostos a partir de uma interrogação sobre a própria natureza do
político), suas freqüentações (privilégio concedido ao diálogo travado
com a ciência política e a teoria do direito) e, mais fundamentalmente
ainda, seu princípio de inteligibilidade, destacado do " paradigma críti-
co" e redefinido por uma filosofia da consciência. Numa tal perspectiva,
o mais urgente é, pois, separar o mais claramente possível a disciplina
histórica (resgatável às custas de "dilacerantes revisões") das ciêncais
sociais outrora dominantes (a sociologia e a etnologia) condenadas por
sua adesão preferencial a um paradigma obsoleto (2).
De maneira discreta e eufêmica, o diagnóstico proposto pelo edito-
rial dos Annales, por seu tratamento diferençado da história, que viveria
uma " guinada crítica", e das ciências sociais, que viveriam numa "crise
geral", parece-me partilhar algo desta posição. Daí uma questão prévia:
a constatação proposta pode ser aceita sem reservas? Proclamar, depois
de tantos outros, que as ciências sociais estão em crise não basta para
estabelecê-la. O refluxo do marxismo e do estruturalismo não significa
em si a crise da sociologia e da etnologia, uma vez que, no campo inte-
lectual francês, é justamente à distancia das representações objetivistas
propostas por estas duas teorias referenciais que se constroem as pes-
quisas mais fundamentais, invocando contra as determinações imediatas
das estruturas as capacidades inventivas dos agentes, e contra a submis-
são mecânica à regra as estratégias próprias da prática. A mesma obser-
vação vale a fortiori para a história, obstinadamente refratária (salvo no-
tórias exceções) ao emprego dos modelos de compreensão forjadas pelo
marxismo ou pelo estruturalismo. Do mesmo modo, não parece que o
efeito "volta da China", evocado para designar as desilusões e as rejei-
ções ideológicas da última década, tenha contribuído muito para inquie-
tar e modificar a prática dos historiadores, pois poucos foram os que
fizeram a viagem a Pequim. Não foi o caso, sem dúvida, nos anos ses-
senta, da geração de historiadores que, de volta de Moscou, opunha à
abordagem dogmática de um marxismo ortodoxo o projeto novo —
hoje recusado — de uma história social quantitativa.
Três Deslocamentos sob Forma de Renúncia
Gostaria, pois, de sugerir que as verdadeiras mutações do trabalho
histórico nestes últimos anos não foram produzidas por uma "crise
geral das ciências sociais" (que deveria ser demonstrada mais do que
proclamada) nem por uma "mudança de paradigma" (que não se tor-
nou realidade apenas por ter sido ardentemente desejada por alguns),
mas que estão ligadas à distância tomada, nas próprias práticas de pes-
quisa, em relação aos princípios de inteligibilidade que tinham governa-
do o procedimento historiador há vinte ou trinta anos.
Três eram essenciais: o projeto de uma história global, capaz de
articular num mesmo apanhado os diferentes níveis da totalidade social;
a definição territorial dos objetos de pesquisa, geralmente identificados
com a descrição de uma sociedade instalada num espaço particular (uma
cidade, uma província, uma região) — que era a condição de possibili-
dade da coleta e do tratamento dos dados exigidos pela história total; o
primado conferido ao recorte social considerado capaz de organizar a
compreensão das diferenciações e das partilhas culturais. Ora, este con-
junto de certezas/abalou-se progressivamente, deixando o campo livre a
uma pluralidade de abordagens e de compreensões.
Ao renunciar, de fato, à descrição da totalidade social e ao modelo
braudeliano, que se tornou intimidador, os historiadores tentaram pen-
sar os funcionamentos sociais fora de uma partição rigidamente hierar-
quizada das práticas e das temporalidades (econômicas, sociais, cultu-
rais, políticas) e sem que fosse dada primazia a um conjunto particular
de determinações (fossem elas ténicas, econômicas ou demográficas).
Daí as tentativas para decifrar de outro modo as sociedades, penetrando
na meadas das relações e das tensões que as constituem a partir de um
ponto de entrada particular (um acontecimento, importante ou obscuro,
um relato de vida, uma rede de práticas específicas) e considerando não
haver prática ou estrutura que não seja produzida pelas representações,
contraditórias e em confronto, pelas quais os indivíduos e os grupos dão
sentido ao mundo que é o deles.
Ao renunciar a tomar as diferenciações territoriais como os quadros
obrigatórios de pesquisa, os historiadores franceses afastaram sua disci-
plina do procedimento de inventário, que provém da escola de geografia
humana. A cartografia das particularidades, cuja razão devia ser encon-
trada na diversidade das condições geográficas, foi substituída pela pes-
quisa das regularidades — o que significa reatar com a tradição, recusada
pelos Annales dos anos trinta, da sociologia durkheimiana e preferir o
estabelecimento de leis gerais, como desejava a morfologia social, à des-
crição das singularidades regionais (3). Daí, uma questão aguda: como
pensar o acesso ao geral a partir do momento em que não é mais tido
como a soma cumulativa das constatações particulares? Sabe-se da ex-
trema diversidade das respostas, desde as que continuam fiéis a uma
escala estatística das correlações e das constantes até as que reivindicam
a exemplaridade dos desvios e que, ao manipular a noção paradoxal de
"excepcional normal", procura o mais comum no menos corriqueiro(4).
Enfim, ao renunciar ao primado tirânico do recorte social para dar
conta dos desvios culturias, a história em seus últimos desenvolvimentos
mostrou, de vez, que é impossível qualificar os motivos, os objetos ou
as práticas culturais em termos imediatamente sociológicos e que sua
distribuição e seus usos numa dada sociedade não se organizam necessa-
riamente segundo divisões sociais prévias, identificadas a partir de dife-
renças de estado e de fortuna. Donde as novas perspectivas abertas para
pensar outros modos de articulação entre as obras ou as práticas e o
mundo social, sensíveis ao mesmo tempo à pluralidade das clivagens que
atravessam uma sociedade e à diversidade dos empregos de materiais ou
de códigos partilhados.
Mundo do Texto e Mundo do Leitor: A Construção do
Sentido
De acordo com estes três deslocamentos, libertadores em relação à
tradição instituída, mas também produtores de incerteza por não consti-
tuírem em si um sistema unificado de compreensão, gostaria agora de
formular algumas proposições diretamente derivadas de minha própria
experiência. Toda reflexão metodológica enraíza-se, com efeito, numa
prática histórica particular, num espaço de trabalho específico. O meu
organiza-se em torno de três pólos, geralmente separados pelas tradições
acadêmicas: de um lado, o estudo crítico dos textos, literários ou não,
canônicos ou esquecidos, decifrados nos seus agenciamentos e estraté-
gias; de outro lado, a história dos livros e, para além, de todos os objetos
que contém a comunicação do escrito; por fim, a análise das práticas
que, diversamente, se apreendem dos bens simbólicos, produzindo assim
usos e significações diferençadas. Ao longo de trabalhos pessoais ou de
levantamentos coletivos, uma questão central sub-tendeu esta aborda-
gem: compreender como, nas sociedades do Antigo Regime, entre os
séculos XVI e XVIII, a circulação multiplicada do escrito impresso mo-
dificou as formas de sociabilidade, autorizou novos pensamentos, trans-
formou as relações com o poder (5).
Daí a atenção voltada para a matéria com que se opera o encontro
entre " o mundo do texto" e o " mundo do leitor" — para retomar os
termos de Paul Ricoeur (6). Várias hipóteses orientaram a pesquisa,
fosse ela organizada a partir do estudo de uma classe particular de obje-
tos impressos (por exemplo o corpus da literatura de colportage), ou a
partir do exame das práticas de leitura, em sua diversidade, ou ainda a
partir da história de um texto particular, proposto a públicos diferentes
em formas muito contrastadas. A primeira hipótese sustenta a operação
de construção de sentido efetuada na leitura (ou na escuta) como um
processo historicamente determinado cujos modos e modelos variam de
acordo com os tempos, os lugares, as comunidades. A segunda conside-
ra que as significações múltiplas e móveis de um texto dependem das
formas por meio das quais é recebido por seus leitores (ou ouvintes).
Estes, com efeito, não se confrontam nunca com textos abstratos
ideais, separados de toda materialidade: manejam objetos cujas organi-
zações comandam sua leitura, sua apreensão e compreensão partindo do
texto lido. Contra uma definição puramente semântica do texto, é pre-
ciso considerar que as formas produzem sentido, e que um texto estável
na sua literalidade investe-se de uma significação e de um estatuto iné-
ditos quando mudam os dispositivos do objeto tipográfico que o pro-
põem à leitura.
E preciso considerar também que a leitura é sempre uma prática
encarnada em gestos, espaços, hábitos. Longe de uma fenomenologia da
leitura que apague todas as modalidades concretas do ato de ler e o
caracterize por seus efeitos, postulados como universais (7), uma histó-
ria das maneiras de ler deve identificar as disposições específicas que
distinguem as comunidades de leitores e as tradições de leitura. O proce-
dimento supõe o reconhecimento de diversas séries de contrastes. De
início, entre as competências de leitura. A clivagem, essencial porém
grosseira, entre analfabetizados e analfabetos, não esgota as diferenças
na relação com o escrito. Os que podem ler os textos, não os lêem de
maneira semelhante, e a distância é grande entre os letrados de talento
e os leitores menos hábeis, obrigados a oralizar o que lêem para poder
compreender, só se sentindo à vontade frente a determinadas formas
textuais ou tipográficas. Constrastes igualmente entre normas de leitura
que definem, para cada comunidade de leitores, usos do livro, modos de
ler, procedimentos de interpretação. Contrastes, enfim, entre as expec-
tativas e os interesses extremamente diversos que os diferentes grupos
de leitores investem na prática de ler. De tais determinações, que regu-
lam as práticas, dependem as maneiras pelas quais os textos podem ser
lidos, e lidos diferentemente pelos leitores que não dispõem dos mesmos
utensílios intelectuais e que não entretêm uma mesma relação como
escrito.
"New readers make new texts, and their meanings are a function
of their new form" (8). D. F. McKenzie designou com grande acuidade
o duplo conjunto de variações — variações das disposições dos leitores,
variações dos dispositivos dos textos e dos objetos impressos que os
sustentam — que deve ser levado em conta por toda história que postule
como central a questão das modalidades contrastadas da construção do
sentido. No espaço assim traçado se inscreve todo trabalho situado no
cruzamento de uma história das práticas, social e historicamente diferen-
çadas, e de uma história das representações inscritas nos textos ou pro-
duzidas pelos indivíduos. Tal perspectiva tem muitos corolários. De um
lado, define um tipo de pesquisa que, necessariamente, associa as técni-
cas de análise das disciplinas pouco afeitas a semelhante proximidade: a
crítica textual, a história do livro, em todas as suas dimensões, a história
sócio-cultural. Mais do que um trabalho interdisciplinar — que supõe
sempre uma identidade estável e distinta entre as disciplinas que firmam
aliança —, é antes um recorte inédito do objeto que está proposto, im-
plicando a unidade do questionário e do procedimento, qualquer que
seja a origem disciplinar dos que os partilham (historiadores de litera-
tura, historiadores do livro, ou toriadores das mentalidades na tra-
dição dos Afínales). Por outro lado, esta interrogação sobre os efeitos
do sentido das formas materiais leva a conceder (ou re-conceder) um
lugar central no campo da história cultural aos saberes mais classica-
mente eruditos: por exemplo, os da bibliography, da paleografia ou da
codicologia (9). Porque permitem descrever rigorosamente os disposi-
tivos materiais e formais pelos quais os textos atingem os leitores, esses
saberes técnicos, por tanto tempo negligenciados pela sociologia cultu-
ral, constituem um recurso essencial para uma história das apropriações.
Esta noção parece central para a história cultural, desde que seja
reformulada. Esta reformulação, que enfatiza a pluralidade dos empre-
gos e das compreensões e a liberdade criadora — mesmo regulada —
dos agentes que não obrigam nem os textos nem as normas, distancia-se,
em primeiro lugar, do sentido que Michel Foucault dá ao conceito, ao
tomar " a apropriação social dos discursos" como um dos procedimen-
tos maiores através dos quais os dicursos são dominados e confiscados
pelos indivíduos ou instituições que se arrogam o controle exclusivo
sobre eles (10). Distancia-se também do sentido que a hermenêutica da
à apropriação, pensada como o momento em que a " aplicação" de uma
configuração narrativa particular à situação do leitor refigura sua com-
preensão de si e do mundo, logo sua experiência fenomenológica tido
como universal e subtraída a toda variação histórica (11). A apropria-
ção, a nosso ver, visa uma história social dos usos e das interpretações,
referidas a suas determinações fundamentais e inscritas nas práticas es-
pecíficas que as produzem (12). Assim, voltar a atenção para as condi-
ções e os processos que, muito concretamente, sustentam as operações
de produção do sentido (na relação de leitura, mas em tantos outros
também) é reconhecer, contra a antiga história intelectual, que nem as
inteligências nem as idéias são desencarnadas, e, contra os pensamentos
do universal, que as categorias dadas como invariantes, sejam elas filo-
sóficas ou fenomenológicas, devem ser construídas na descontinuidade
das trajetórias históricas.
Da História Social da Cultura a uma História Cultural
do Social
O procedimento supõe uma tomada de distância em relação aos
princípios que fundavam a história social da cultura na sua acepção clás-
sica. Um primeiro distanciamento estabeleceu-se face a uma concepção
estreitamente sociográfica que postula que as clivagens culturias estão
forçosamente organizadas segundo um recorte social previamente cons-
truído. E preciso, creio, recusar esta dependência que refere as diferenças
de hábitos culturais a oposições sociais dadas a priori, tanto à escala de
contrastes macroscópicos (entre as elites e o povo, entre os dominantes
e os dominados), quanto à escala das diferenciações menores (por exem-
plo entre os grupos sociais hierarquizados pelos níveis de fortuna ou
atividades profissionais).
De fato, as clivagens culturais não estão forçosamente organizadas
segundo uma grade única do recorte social, que supostamente coman-
daria tanto a presença desigual dos objetos como as diferenças nas condu-
tas. A perspectiva deve pois ser invertida e traçar, de início, a área social
(muitas vezes compósita) em que circulam um corpus de textos, uma
ciasse de impressos, uma produção, ou uma norma cultural. Partir assim
dos objetos, das formas, dos códigos, e não dos grupos, leva a considerar
que a história sócio-cultural repousou demasiadamente sobre uma con-
cepção mutilada do social. Ao privilegiar apenas a classificação sócio-
profissional, esqueceu-se de que outros princípios de diferenciação,
igualmente sociais, podiam dar conta, com maior pertinência, dos des-
vios culturais. Assim sendo, as pertenças sexuais ou geracionais, as ade-
sões religiosas, as tradições educativas, as solidariedades territoriais, os
hábitos de ofício.
Aliás, a operação que visa a caracterizar as configurações cultuais a
partir de materiais tidos como específicos a elas (assim, exemplo clássico
na identificação entre literatura de colportage e cultura popular) parece
hoje duplamente redutora. De um lado, assimila o reconhecimento das
diferenças unicamente às desigualdades de distribuição; de outro, ignora
o processo pelo qual um texto, uma fórmula, uma norma fazem sentido
para os que deles se apoderam ou os recebem.
Tomemos o exemplo da circulação dos textos impressos nas socie-
dades de Antigo Regime. Compreendê-la exige um duplo deslocamento
em relação às abordagens iniciais. O primeiro situa o reconhecimento
dos desvios socialmente mais enraizados nos usos contrastados de mate-
riais partilhados. Mais do que se admitiu por muito tempo, é exatamente
dos mesmos textos que se apropriam os leitores populares e os que não
o são. Ou porque leitores de condição humilde chegassem a possuir
livros que não lhes eram especificamente destinados (é o caso de Me-
nocchio, o moieiro do Friul, leitor das Viagens de Mandeville, do Deca-
meronou do Fioretto delia Bibbia, ou de Méenéetra, o vidraceiro parisien-
se, admirador fervoroso de Rousseau (13), ou que os livreiros-editores
inventivos e avisados pusessem ao alcance de uma ampla clientela textos
que circulariam apenas no estreito mundo dos letrados (é o caso da
fórmula editorial conhecida sob o termo genérico de Biliothéque bleue,
proposta aos leitores mais humildes desde o fim do século XVI pelos
editores de Troyes). O essencial é, portanto, compreender como os mes-
mos textos — sob formas impressas possivelmente diferentes — podem
ser diversamente aprendidos, manipulados, compreendidos.
Daí a necessidade de um segundo deslocamento atento às redes de
prática que organizam os modos, histórica e socialmente diferençados,
da relação aos textos. A leitura não é somente uma operação abstrata de
intelecção: é por em jogo o corpo, é inscrição num espaço, relação consi-
go ou com o outro. Por isso devem ser reconstruídas as maneiras de ler
próprias a cada comunidade de leitores, a cada uma dessas "interpreta-
tive communities "de que fala Stanley Fish (14). Uma história da leitura
não se pode limitar unicamente à genealogia de nossos modos de ler, em
silêncio e com os olhos, mas tem a tarefa de redescobrir os gestos esque-
cidos, os hábitos desaparecidos. A questão é de importância, pois não
revela somente a distante estranheza de práticas por longo tempo co-
muns, mas também os agenciamentos específicos de textos compostos
para os usos que não são os de seus leitores de hoje. Assim, nos séculos
XVI e XVII, e aínda hoje muitas vezes, a leitura implícita do texto,
literário ou não, é construída como uma oralização, e seu leitor como
um leitor que lê em voz alta e se dirige a um público de ouvintes. Des-
tinada tanto para o ouvido quanto para o olho, a obra conta com formas
e procedimentos capazes de submeter o escrito às exigências próprias do
desempenho oral. Dos motivos tratados no Quixote às estruturas dos
livros que costituem a Bibliothèque bleue, numerosos são os exemplos
da ligação tardia entre o texto e a voz.
" Whatever they may do, authors do not write books. Books are not
written at all. They are manufactured by scribes and other artisans, by
mechanics and other engineers, and by printing press and other machi-
nes" (15). A observação pode introduzir uma outra revisão. Contra a
representação, elaborada pela própria literatura, segundo a qual o texto
existe em si, separado de toda materialidade, é preciso lembrar que não
há texto fora do suporte que lhe permite ser lido (ou ouvido) e que não
há compreensão de um escrito, qualquer que seja, que não dependa das
formas pelas quais atinge o leitor. Daí a distinção indispensável entre
dois conjuntos de dispositivos: os que provêm das estratégias de escrita
e das intenções do autor, e os que resultam de uma decisão do editor ou
de uma exigência de oficina de impressão (16).
Os autores não escrevem livros: não, escrevem textos que outros
transformam em objetos impressos. A diferença, que é justamente o
espaço em que se constrói o sentido — ou os sentidos —, foi muitas
vezes esquecida, não somente pela história literária clássica, que pensa o
obra em si, como um texto abstrato cujas formas tipográficas não impor-
tam, mas também pela Rezeptionsästhetikque postula, apesar de seu dese-
jo de historicizar a experiência que os leitores têm das obras, uma relação
pura e imediata entre os "sinais" emitidos pelo texto — que contam
com as convenções literárias aceitas — e "o horizonte de expectativa"
do público a que se dirigem. Numa tal perspectiva, "o efeito produzi-
do" não depende de modo algum das formas materiais que suportam o
texto (17). No entanto, também contribuem amplamente para dar fei-
ção às antecipações do leitor em relação ao texto e para avocar novos
públicos ou usos inéditos.
Representações Coletivas e Identidades Sociais
A partir deste terreno de trabalho em que se enredam o texto, o
livro e a leitura, podem-se formular várias proposições que articulam de
maneira nova os recortes sociais e as práticas culturais. A primeira alimen-
ta a esperança de levantar os falsos debates em torno da divisão, dada
como universal, entre as objetividades das estruturas (que seria o terri-
tório da história mais segura, que, ao manipular documentos maciços,
seriais, quantificáveis, reconstrói as sociedades tais como verdadeira-
mente eram) e a subjetividade das representações (a que se ligaria uma
outra história dedicada aos discursos e situada à distância do real). Uma
tal clivagem atravessou profundamente a história, mas também as outras
ciências sociais como a sociologia ou a etnologia, opondo abordagens
estruturalistas e procedimentos fenomenológicos, as primeiras traba-
lhando em grande escala sobre as posições e as relações dos diferentes
grupos, muitas vezes identificadas a classes, os segundos privilegiando o
estudo dos valores e dos comportamentos de comunidade mais restritas,
muitas vezes tidos como homogêneos (18).
Tentar superá-la exige, a princípio, considerar os esquemas gera-
dores dos sistemas de classificação e de percepção como verdadeiras
"instituições sociais", incorporando sob a forma de representações co-
letivas as divisões da organização social — "As primeiras categorias
lógicas foram categorias sociais; as primeiras classes de coisas foram
classes de homens em que estas coisas foram integradas" (19) —, mas
também considerar, corolariamente, estas representações coletivas como
as matrizes de práticas construtoras do próprio mundo social — "Mes-
mo as representações coletivas mais elevadas só têm existência, só são
verdadeiramente tais, na medida em que comandam atos" (20).
Este retorno a Marcel Mauss e Emile Durkheim e à noção de " re-
presentação coletiva" autoriza a articular, sem dúvida melhor que o
conceito de mentalidade, três modalidades de relação com o mundo
social: de início, o trabalho de classificação e de recorte que produz
configurações intelectuais múltiplas pelas quais a realidade é contradito-
riamente construída pelos diferentes grupos que compõem uma socie-
dade; em seguida, as práticas que visam a fazer reconhecer uma identi-
dade social, a exibir uma maneira própria de ser no mundo, a significar
simbolicamente um estatuto e uma posição; enfim, as formas institucio-
nalizadas e objetivadas em virtude das quais "representantes" (instân-
cias coletivas ou indivíduos singulares) marcam de modo visível e per-
pétuo a existência do grupo, da comunidade ou da classe.
Uma dupla via abre-se assim: uma que pensa a construção das iden-
tidades sociais como resultando sempre de uma relação de força entre as
representações impostas pelos que detêm o poder de classificar e de
nomear e a definição, de aceitação ou de resistência, que cada comuni-
dade produz de si mesma (21); outra que considera o recorte social
objetivado como a tradução do crédito conferido à representação que
cada grupo dá de si mesmo, logo a sua capacidade de fazer reconhecer
sua existência a partir de uma demonstração de unidade (22). Ao traba-
lhar sobre as lutas de representação, cuja questão é o ordenamento, por-
tanto a hierarquização da própria estrutura social, a história cultural
separa-se sem dúvida de uma dependência demasiadamente estrita de
uma história social dedicada exclusivamente ao estudo das lutas econô-
micas, porém opera um retorno hábil também sobre o social, pois centra
a atenção sobre as estratégias simbólicas que determinam posições e
relações e que constroem, para cada classe, grupo ou meio, um ser-per-
cebido constitutivo de sua identidade.
Para o historiador das sociedade de Antigo Regime, construir a
noção de representação como o instrumento essencial da análise cultural
é investir de uma pertinência operatória um dos conceitos centrais ma-
nuseados nestas sociedades. A operação de conhecimento está, assim,
ligada ao utensílio nacional que os contemporâneos utilizavam para tor-
nar sua própria sociedade menos opaca ao entendimento. Nas definições
antigas (por exemplo, a do Dicionário universal de Furetière em sua
edição de 1727) (23), as acepções correspondentes à palavra "repre-
sentação "atestam duas famílias de sentido aparentemente contraditó-
rias: por um lado, a representação faz ver uma ausência, o que supõe
uma distinção clara entre o que representa e o que é representado; de
outro, é a apresentação de uma presença, a apresentação pública de uma
coisa ou de uma pessoa. Na primeira acepção, a representação é o instru-
mento de um conhecimento mediato que faz ver um objeto ausente
substituindo-lhe uma "imagem"capaz de repô-lo em memória e de
"pintá-lo" tal como é. Dessas imagens, algumas são totalmente mate-
riais, substituindo ao corpo ausente um objeto que lhe seja semelhante
ou não: tais os manequins de cera, de madeira ou couro que eram postos
sobre a uma sepulcral monárquica durante os funerais dos soberanos
franceses e ingleses ("Quando se vai ver os príncipes mortos, exibidos
em seus leitos de morte, só se vê a representação, a efígie") ou, mais
geralmente e outrora, o leito fúnebre vazio e recoberto por um lençol
mortuário que " representa" o defunto (" Representação diz-se também
na igreja de uma falsa uma de madeira, coberta por um véu de luto, em
torno do qual se acendem cirios, quando se oficia uma cerimônia fúne-
bre") (24). Outras imagens funcionam num registro diferente: o da
relação simbólica que, para Furetière, é "a representação de algo de
moral pelas imagens ou pelas propriedades das coisas naturais(...). O
leão é o símbolo do valor, a bolha o da inconstância, o pelicano o do
amor materno". Uma relação decifrável é portanto postulada entre o
signo visível e o referente significado — o que não quer dizer, é claro,
que é necessariamente decifrado tal qual deveria ser.
A relação de representação — entendida como relação entre uma
imagem presente e um objeto ausente, uma valendo pelo outro porque
lhe é homóloga - traça toda a teoria do signo do pensamento clássico,
elaborada em sua maior complexidade pelos lógicos de Port Royal (25).
Por um lado, são essas modalidades variáveis que permitem discriminar
diferentes categorias de signos (certos ou prováveis, naturais ou insti-
tuídos, aderentes a ou separados daquilo que é representado, etc.) e
caracterizar o símbolo por sua diferença com outros signos (26). Por
outro lado, ao identificar as duas condições necessárias para que uma tal
relação seja inteligível (ou seja, o conhecimento do signo como signo,
no seu desvio em relação à coisa significada, e a existência de convenções
regulando a relação do signo com a coisa), a Lógica de Port-Royal pro-
põe os termos de uma questão fundamental: a das possíveis incompre-
ensões da representação, seja por falta de " preparação" do leitor (o que
remete às formas e aos modos de inculcação das convenções), seja pelo
fato da "extravagância" de uma relação arbitrária entre o signo e o
significado (o que levanta a questão das próprias condições de produção
das equivalências admitidas e partilhadas (27).
As formas de teatralização da vida social na sociedade de Antigo
Regime dão o exemplo mais manifesto de uma perversão da relação de
representação. Todas visam, de fato, a fazer com que a coisa não tenha
existência a não ser na imagem que exibe, que a representação mascare
ao invés de pintar adequadamente o que é seu referente. Pascal desnuda
este mecanismo da "vitrina" que manipula os signos destinados a
produzir ilusão — e não a fazer conhecer as coisas tais como são:
Os nossos magistrados conheceram bem
esse mistério. As suas togas vermelhas, ps ar-
minhos com que se enfaixam como gatos pelu-
dos, os palácios em que julgam, as flores-de-lis,
todo esse aparato augusto era muito necessário:
e, se os médicos não tivessem sotainas e galo-
chas, e os doutores não usassem borla e capelo e
túnicas muito amplas de quatro partes, nunca
teriam enganado o mundo, que não pode resistir
a essa vitrina tão autêntica. Se possuíssem a ver-
dadeira justiça e se os médicos fossem senhores
da verdadeira arte de curar, não teriam o que
fazer da borla e do capelo; a majestade destas
ciências seria bastante venerável por si própria.
Como, porém, possuem apenas ciências
imaginárias, precisam tomar esses instrumentos
vãos que impressionam as imaginações com que
lidam; e destarte, com efeito, atraem o respei-
to" . (Pascal, Pensamentos, tradução de Sérgio
Milliet, São Paulo, Difusão Européia do Livro,
1957, pp. 70-71)
A relação de representação é, desse modo, perturbada pela fraqueza
da imaginação, que faz com que se tome o engodo pela cerdade, que
considera os signos visíveis como índices seguros de uma realidade que
não o é. Assim desviada, a representação transforma-se em máquina de
fabricar respeito e submissão, num instrumento que produz uma exigên-
cia interiorizada, necessária exatamente onde faltar o possível recurso à
força bruta: "Só os homens de guerra não estão disfarçados assim,
porque na realidade a sua parte é mais essencial: estabelecem-se pela
força, ao passo que os outros o fazem pela aparência" (28).
Toda reflexão engajada sobre as sociedade de Antigo Regime só
pode inscrever-se na perspectiva assim traçada, duplamente pertinente.
Por considerar a posição " objetiva" de cada indivíduo como dependen-
te do crédito que aqueles de que espera reconhecimento conferem à
representação que dá de si mesmo. Por compreender as formas de domi-
nação simbólica, pelo "aparelho" ou pelo "aparato", como escreve
La Bruyère (29), como o corolário da ausência ou do apagamento da
violência imediata. E portanto no processo de longa duração de erradi-
cação da violência, tornada monopólio do Estado absolutista (30), que
é preciso inscrever a importância crescente das lutas de representação,
cuja problemática central é o ordenamento, logo a hierarquização da
própria estrutura social.
O Sentido das Formas
A constatação pode levar a uma segunda proposição que visa identi-
ficar os desvios mais socialmente enraizados nas diferenças mais formais.
E isso, por duas razões possivelmente contraditórias. Por um lado, os
dispositivos formais — textuais ou materiais — inscrevem em suas pró-
prias estruturas as expectativas e as competências do público a que visam
organizando-se portanto a partir de uma representação da diferenciação
social. Por outro lado, as obras e os objetos produzem sua área social de
recepção, muito mais do que as divisões cristalizadas ou prévias o fazem.
Recentemente, Lawrence W. Levine fez a demonstração disso, mostran-
do que a maneira como eram representadas as peças de Shakespeare na
América do século XIX (ou seja, misturadas com múltiplas outras formas
de espetáculo, tomadas de empréstimo à farsa, ao melodrama, ao ballet,
ao circo) tinha criado um público amplo, ruidoso e irriquieto, que ia
muito além da pura e simples elite burguesa e letrada (31). Estes disposi-
tivos de representação do drama shakesperiano são da mesma ordem
que as transformações "tipográficas" operadas pelos editores da
Bibliothèque bleue sobre as obras postas no catálogo: ambos visam, com
efeito, a inscrever o texto numa matriz cultural que não é a dos destina-
tários primeiros e a permitir assim uma pluralidade de apropriações.
Os dois exemplos levam a considerar as diferenciações culturais,
não como a tradução de divisões estáticas e imóveis, mas como o efeito
de processos dinâmicos. Por um lado, a transformação das formas atra-
vés das quais um texto é proposto autoriza recepções inéditas, logo cria
novos públicos e novos usos. Por outro, a partilha dos mesmos bens
culturais pelos diferentes grupos que compõem uma sociedade suscita a
busca de novas distinções, capazes de marcar os desvios mantidos. A
trajetória do livro no antigo Regime francês pode testemunhar isso.
Tudo acontece como se as diferenciações entre os modos de ler fossem
multiplicadas e afinadas à medida que o escrito impresso fosse se tornan-
do menos raro, menos confiscado, mais corriqueiro. Enquanto a simples
posse do livro, durante muito tempo tinha significado por si mesma
uma superioridade cultural, são os usos do livro, legítimos ou selvagens,
e a qualidade dos objetos tipográficos, finos ou vulgares, que se encon-
tram progressivamente investidos de uma tal função.
E sem dúvida essa atenção dada às " formalidades das práticas" (se-
gundo a expressão de Michel de Certeau), do lado da produção ou do
da recepção, que mais prejudicou uma maneira clássica de escrever a
história das mentalidades. Em primeiro lugar, obrigando-a a considerar
os discursos em seus próprios dispositivos, suas articulações retóricas ou
narrativas, suas estratégias de persuasão ou de demonstração. Os agen-
ciamentos discursivos e as categorias que os fundam — como os siste-
mas de classificação, os critérios de recorte, os modos de representações
— não se reduzem absolutamente às idéias que enunciam ou aos temas
que contêm. Possuem sua lógica própria — e uma lógica que pode
muito bem ser contraditória, em seus efeitos, coma letra da mensagem.
Segunda exigência: tratar os discursos em sua discontinuidade e sua
discordância. Durante muito tempo, pareceu fácil o caminho que levava
a concluir a partir da análise temática de um conjunto de textos a carac-
terização de uma " mentalidade" (ou de uma " visão do mundo" ou de
uma " ideologia"), e depois fazia passar desta última a uma consigna-
ção social unívoca. A tarefa parece menos simples desde a partir do
momento em que cada série de discursos seja compreendida em sua
especificidade, ou seja inscrita em seus lugares (e meios) de produção e
suas condições de possibilidade, relacionada aos princípios de regulari-
dade que a ordenam e controlam, e interrogada em seus modos de reco-
nhecimento e de veridicidade. Reintroduzir assim no âmago da crítica
histórica o questionário estabelecido por Foucault para o tratamento das
"séries de discursos "é certamente mutilar a ambição totalizadora da
história cultural, desejosa de reconstruções globais. Mas é também a
condição para que os textos, quaisquer que sejam, que o historiador
constitui em arquivos, sejam subtraídos das reduções ideológicas e do-
cumentais que os destruíam enquanto "práticas descontínuas" (32).
Figuras do Poder e Práticas Culturais
Nossa última proposta visa a rearticular as práticas culturais sobre
as formas de exercício do poder. A perspectiva supõe um distanciamento
em relação ao " retorno do político", que parece ter tomado uma parte
da historiografia francesa. Fundada sobre o primado da liberdade do
sujeito, pensado como livre de toda e qualquer determinação, e privile-
giando a oferta de idéias e aparte refletida da ação, uma tal posição
obstina-se numa dupla importância: ignora as exigências não sabidas
pelos indivíduos e que no entanto regulam — aquém dos pensamentos
claros e muitas vezes apesar deles — as representações e as ações; supõe
uma eficácia própria às idéias e aos discursos, separados das formas que
os comunicam, destacados das práticas que, ao se apropriarem deles, os
investem de significações plurais e concorrentes.
Nossa perspectiva é outra: quer compreender a partir das mutações
no modo de exercício do poder (geradores de formações sociais inéditas)
tanto as transformações das estruturas da personalidade quanto as das
instituições e das regras que governam a produção das obras e a orga-
nização das práticas. A ligação estabelecida por Elias entre, por um lado
a racionalidade de corte — entendida como uma economia psíquica espe-
cífica, produzida pelas exigências de uma forma social nova, necessária
ao absolutismo — e, por outro, os traços próprios à literatura clássica
— em termos de hierarquia de gêneros, de características estilísticas, de
convenções estéticas — designa com acuidade o lugar de um trabalho
possível (33). Mas é também a partir das divisões instauradas pelo poder
(por exemplo entre os séculos XVI e XVII entre razão de Estado e
consciência moral, entre patronagem estatal e liberdade de foro íntimo)
que devem ser apreciadas tanto a emergência de uma esfera literária
autônoma como a constituição de um mercado de bens simbólicos e de
julgamentos intelectuais ou estéticos (34). Estabelece assim um espaço
da crítica livre onde se opera uma progressiva politização, contra a
monarquia do Antigo Regime de práticas culturais que o Estado tinha
durante algum tempo capturado em seu proveito — ou que tinham
nascido como reação a seu ascendente, na esfera do privado.
Num momento em que se encontra muitas vezes recusada a perti-
nência da interpretação social, que estas poucas reflexões e propostas
não sejam tomadas como índice de um alinhamento a uma tal posição.
Ao contrário, na fidelidade crítica à tradição dos Annales, elas gostariam
de ajudar a reformular a maneira de ajustar a compreensão das obras,
das representações e das práticas às divisões do mundo social que, con-
juntamente, significam e constroem.
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